El Silencio del Cuerpo

El expediente

Mauro Beltrán lleva media vida construyendo violines en un taller de Gràcia, y desde hace dos años ve cómo una enfermedad sin cura le quita, dedo a dedo, lo único que de verdad sabe hacer. Cuando un instituto privado de Barcelona le ofrece ser el primer paciente de una terapia experimental, no firma por miedo a morir. Firma para volver a trabajar. Para acabar el violín que está haciendo, en secreto, para su mujer.

La terapia usa instrucciones genéticas tomadas de dos animales que llevan millones de años resolviendo lo que a nosotros nos mata: una rata que no envejece ni siente dolor y un murciélago diminuto que vive cuarenta años y ve el mundo con el oído. Y funciona. Las manos vuelven. La familia llora de alegría, los médicos hablan de un milagro, hay fotos y brindis.

Ese es el problema: que funciona. Porque las mismas instrucciones que reparan sus nervios traen consigo, sin que nadie las invitara, la forma de habitar el mundo de los animales de los que salieron. Mauro deja de notar las quemaduras. Su cuerpo aprende a pasar horas sin apenas respirar. Empieza a oír el tamaño de las habitaciones, los murciélagos cazando sobre las farolas, frecuencias que ningún oído humano alcanza, mientras la vista se le apaga sin que él la eche de menos. Y su mujer, Vera, que fue la primera en celebrar la cura, descubre que ha empezado la cosa más larga y más sola de su vida: la de quedarse al lado de alguien que cada día se parece más a un cuerpo sano con las luces apagadas, y la de pelear por retener a un hombre que se está marchando sin moverse de casa.

Inspirada por la ciencia

Temas